Heute morgen wache ich auf und es ist schon hell, aber die Sonne scheint nicht. Zumindest fühlt es sich so an.
Ich drücke den Snooze-Button auf meinem Wecker, nur noch zehn Minuten. Ich fühlte mich wie gerädert, frage mich, wie ich aus dem Bett kommen soll. Die letzte Nacht habe ich wieder schlecht geschlafen, im Traum ist die Welt untergegangen. Das träume ich häufig, wenn es mir nicht gut geht.
Ich quäle mich aus dem Bett, ziehe mich an, lese die Nachricht einer Freundin, die mich heute Abend treffen will, lege das Handy zur Seite, ohne zurückzuschreiben, mache Kaffee. Dann setze mich im Wohnzimmer auf mein Sofa. Die Tasse mit beiden Händen umfassend, heule ich in meinen Kaffee rein. Dann stehe ich auf, kühle meine verquollenen Augen mit reichlich Wasser, trage Mascara auf und gehe schließlich zur Arbeit.
So fangen viele meiner Tage an – ohne, dass irgendetwas Schlimmes passiert wäre. Dass vor dem Betreten des Büros ein ständiges "Ich kann nicht mehr" in meinem Kopf kreist, merken die Kollegen nicht. Auch, dass ich heute Abend wieder allein auf meinem Sofa liegen und mein Leben infrage stellen werde, weiß niemand. Die neun Stunden am Tag, während ich in der Arbeit bin, kann ich durchhalten.
Was ich habe, wird manchmal eine hochfunktionale Depression genannt. Die Symptome sind teilweise recht ähnlich wie bei einer klassischen Depression: innere Leere, Schlafstörungen, ein bleiernes Gefühl in den Beinen – das ganze Programm. Der wesentliche Unterschied ist: Ich kann den Löwenanteil meines Alltags noch bewältigen, ich kann arbeiten gehen, habe Erfolg im Job. Für viel mehr reicht meine Energie normalerweise allerdings nicht aus.
Bei solchen Symptomen sprechen Psychologen von einer atypischen Depression. Denn im Gegensatz zu einer klassisch depressiven Patientin funktioniere ich eben noch gut. Hinzu kommen eventuell körperliche Leiden – in meinem Fall sind das chronische Schmerzen im Rücken, Kopfschmerzen und Hautekzeme. Angefangen hat das alles, als ich etwa 16 Jahre alt war – heute bin ich 34.
Schon damals war ich eine gute Schülerin, hatte viele Freunde – aber wurde oftmals von einer Welle von Negativität überrollt, wenn ich allein war. Ich fühlte mich verzweifelt, sinnlos, unverstanden. Also ging ich zu einem Therapeuten. Dann zu noch einem. Dann zu einem dritten. Einen Therapieplatz anbieten wollte mir niemand, ich glaube, weil ich zu gut zu funktionieren schien. Schließlich klappte in der Schule ja alles. Meine Stimmung wurde eher als Begleiterscheinung der Pubertät abgetan und würde schon vergehen, ich könne ja auch mit meinen Freunden darüber sprechen, riet mir ein Psychologe.
Ich habe damals gelernt, dass es ganz normal ist, wie ich mich fühle. Dass ich mich vielleicht auch ein bisschen in meine Situation reinsteigere – das haben mir meine Eltern zumindest immer gesagt. Dass ich hin und wieder Suizidgedanken hatte, teilte ich niemanden mit, sondern vertiefte mich lieber in meine Bücher und lernte für meine Klausuren.
Später im Studium wurde es schlimmer. Ich machte eine Verhaltenstherapie. Die Therapeutin schien meine bulimischen Attacken jedoch weit spannender zu finden als meine depressiven Episoden. Sie erzählte gerne von ihren Kindern, die niemals Chips beim Fernsehen essen würden, so wie ich es oft tat, wenn ich traurig war. Nach einem Jahr galt die Therapie als erfolgreich beendet, heute stecke ich mir den Finger nur noch selten in den Hals.
Eine weitere Therapie habe ich danach zunächst nicht mehr versucht. Ich hatte immer den Eindruck, ich sei nicht krank genug und wusste nicht, wie ich meinen Wunsch nach Besserung begründen sollte. Meine Abende und Wochenenden verbrachte ich oft allein, ans Telefon ging ich irgendwann nur noch selten. Mein Studium beendete ich erfolgreich, fing meinen ersten Job an, alles lief gut. Wenn ich meine Freunde hin und wieder traf, hatte ich gute Laune. Nach den Treffen war ich meist sehr erschöpft.
Hin und wieder hatte ich Panikattacken oder fühlte eine geradezu überwältigende Leere in mir. Manchmal habe ich versucht, mit meinen Freunden darüber zu sprechen – einfach war das nicht. Einmal rief ich einen Freund an, weil es mir so schlecht ging, dass ich nicht allein sein konnte. Als ich versuchte, ihm klarzumachen, was in mir vorging, sagte er: "Aber mal ehrlich, du hast deinen Job, du verdienst Geld, du hast eine schöne Wohnung. Dein Leben ist doch nicht schlecht!"
Und genau das ist das Problem. Das ist der Widerspruch, mit dem ich selbst täglich kämpfe: Mein Leben ist gut. Warum fühlt es sich nicht gut an?
Es ist schwer zu erklären, was genau sich nicht gut anfühlt und schwer abzuschätzen, wann das Gefühl einsetzt. Die Depression ist nun schon so lange da, dass sie zu einem guten, alten Freund geworden ist. Der besucht einen ja auch nicht ständig. Aber wenn, dann gerne mal unangemeldet.
Dass ich depressiv bin, wissen die wenigsten. Ich zeige es auch nicht. Ich bin froh, dass ich in der Lage bin, zu entscheiden, ob ich es zeige. Ich bin froh, dass ich aufstehen kann, mich duschen, zur Arbeit gehen. Ich bin froh, dass ich reden und lachen kann. Aber ich lebe in der ständigen Gewissheit, dass ich diese Fassade nicht für immer aufrecht erhalten kann.
Depression zu erklären, ist schon schwierig genug. Wenn du dein Bein brichst, dann kannst du deinen Gips zeigen und alle wissen Bescheid – das geht bei einem seelischen Leid natürlich nicht.
Depression ist quasi, wenn das Bein gebrochen ist, den Bruch vielleicht niemand sieht, aber du trotzdem nicht mehr laufen kannst. Hochfunktionale Depression ist, wenn man in großen Sätzen durchs Leben springt und der Knochen jedes Mal ein bisschen mehr knackst. Wann und ob er durchbricht, weißt du nicht. Und der Schmerz ist geradeso zu ertragen, wenn die anderen zugucken.
Mittlerweile bin ich wieder in Therapie. Ich habe meinen ganzen Mut zusammengenommen und meiner neuen Ärztin erzählt, was los ist. Wie schwer es mir fällt, meinen Alltag zu bewältigen – obwohl ich es eigentlich schaffe. Wie sehr mein ganzer Körper manchmal schmerzt. Dass ich oft nur vier Stunden pro Nacht schlafe – und dann ganze Wochenenden nicht aus dem Bett komme. Und tatsächlich hat sie mir zugehört – und mich ernst genommen.
Unbefangen über meine Depression mit anderen sprechen kann ich immer noch nicht. Ich habe immer noch den Eindruck, irgendetwas beweisen zu müssen – dass es mir WIRKLICH schlecht geht, auch dann, wenn ich es gerade nicht zeige. Ich will mich gerade auch gar nicht darauf konzentrieren müssen, meinen Freunden von meinen Problemen zu erzählen. Ich möchte erst einmal lernen, nicht ständig am Rande des Nervenzusammenbruchs zu leben. Überlebensstrategien finden, die nachhaltiger sind, als sich lediglich durch den Büroalltag zu quälen.
Ich glaube, psychische Krankheiten sind nach wie vor ein Tabuthema. Es ist schwierig, über sein seelisches Leid zu sprechen. Weil man es eben so schlecht beweisen kann. Gleichzeitig glauben viele Menschen, dass Depressionen und andere Leiden mit einer katastrophalen Vehemenz über einen hereinbrechen müssen, damit sie zählen. Das stimmt nicht. Manchmal kommt Krankheit auch langsam und schleichend, aber stetig. Und dann ist es wichtig, das nicht über Jahre hinweg zu ignorieren – und sich selbst auch zu verzeihen, wenn man sich nicht gut fühlt. Ich selbst habe mich Jahrelang dafür beschimpft, weil ich nicht stärker sein konnte. Jetzt weiß ich, dass das nicht richtig war.
Vergesst also nicht: Nur, weil jemand gut ist, fühlt er sich nicht unbedingt gut. Nur, weil jemand erfolgreich ist, spürt er seinen Erfolg nicht automatisch. Und nur, weil jemand funktioniert, heißt es nicht, dass er keine Angst davor hat, nicht mehr zu funktionieren.
Protokoll: Agatha Kremplewski