Özil geht, der Hambacher Forst bleibt, Chemnitz schreckt auf – 2018 war turbulent. Auch für uns: watson.de startete im März. Auf einige Geschichten sind wir seitdem besonders stolz. Wie auf diese hier:
"Das ist doch ekelhaft." Meine Mutter ist entsetzt, als ich ihr von meinem geplanten Ausflug erzähle. "1,99 Euro? Sowas kann doch nicht erlaubt sein – das ist viel zu billig."
Viel zu billig, aber machbar: Vor einigen Wochen bot der Billigflieger Ryanair Flüge von Berlin nach Mallorca für 1,99 Euro an. Strömen wirklich auch Ende November deutsche Party-Touristen an den Ballermann? Und stören sich die Mallorca-Billigflieger nicht vielleicht sogar an den absurd günstigen Preisen? Stichwort Klimawandel?
Um diese Fragen zu beantworten, gibt es nur einen Weg: Auf nach Malle! Also wurden schnell Hin- und Rückflug für je 1,99 Euro gebucht – gerade mal 24 Stunden habe ich auf der Insel verbracht.
Das ist mein Bericht.
Um an Bord nicht aufzufallen, kaufe ich mir die "Bild". Ich bin bereit, ins Ballermann-Feeling einzutauchen – um dann am Gate festzustellen: Hier hängen nur ältere Spanier ab, die entweder nach Hause fliegen oder ein paar Tage aus dem kalten Alemania wegwollen.
Ich packe frustriert die "Bild" ein, als ich Oliver von hinten laut lachen höre: "Ja, und dann trinken wir erstmal ein paar Bier!" Deutsche. In Schönefeld. Danke, Herrgott. Ich stürme auf die Gruppe zu.
"Du musst auf jeden Fall reinschreiben, dass wir pro Person für die ganzen Tage nur 44 Euro zahlen", will Alex mir in den Block diktieren. Zweieinhalb Stunden später landen wir im "17. Bundesland" – natürlich wird bei der Landung geklatscht. Wieder an Land dann das Wichtigste: Dosenbier.
Die Verhandlungen mit den Taxifahrern scheitern (Enrico witzelt: "Ich dachte, man spricht Deutsch hier") – also nehmen wir den Bus, der mit 5 Euro schon mehr kostet als der eigentliche Flug.
Flachwitze, Gruppenselfie – der Busfahrer kann der Schullandheim-Romantik von uns Deutschen wenig abgewinnen.
Sonst sind nur Spanier im Bus – und die wirken beim Aussteigen ziemlich dankbar, gehen zu dürfen. Als die letzten Frauen aus dem Bus steigen, werden sie mit einem grölenden "Ciao, Chica" verabschiedet.
Es ist 18 Uhr. Drinnen drängen sich gerade Senioren um das Abend-Buffet. Im Bus haben wir noch kurz die Flugpreise diskutiert. Enrico: "Ja, ist schon heftig, nicht okay mit den Gehältern und so." Alex geht dazwischen: "Ja, aber du würdest es wieder machen, oder?" Pause. Dann schallendes Gelächter – Enrico: "Ja, im Dezember dann!" Alex erinnert an die 5-Euro-Angebote im Januar – und alle sind zufrieden.
Es ist halb zehn. Ich stehe am Strand Platja de s'Arenal vorm dunklen Mittelmeer. Im Sommer feiern hier Tausende, jetzt bin ich alleine. Aber gut, ich bin ja mit den Jungs im Bierkönig verabredet. Da wird bestimmt was los sein.
Nein. Hier ist nichts los.
An der Kreuzung zur Carrer de Llaüt blinkt mir vom Nachtclub "Schöne Mädchen" ein Neon-Playboy-Hase entgegen – die Tür steht weit offen. Doch man hört...
... nichts.
Vor dem Bierkönig steht eine Frau im Wollmantel und Turnschuhen und ruft mir zu: "Lust auf ein bisschen Spaß?" Die Saison-Arbeiterin friert ein wenig, ihre Kundschaft hat heute wohl wenig Lust. Oder ist in Deutschland.
Ich überlege kurz, mit ihr zu diskutieren, was sie wohl unter Spaß versteht. Und verschwinde dann doch lieber direkt in den Bierkönig.
Im Sommer steht hier die Kathedrale des gepflegten Schlager-Trashs: Tausende feiern Pop-Sternchen wie Mia Julia, Oli P. oder Schäfer Heinrich. Jetzt hocken vielleicht 40 Baumfällerhemd-Träger mit Pils-Krügen vor den letzten Spielminuten eines ziemlich durchschnittlichen Champions-League-Abends.
Im "Event-Bereich" treffe ich die Jungs, die ich auf dem Berliner Rollfeld vor ein paar Stunden angequatscht habe. Sie gucken zwei Bierkönig-Animateuren beim müden Hüftkreisen zu. Die Berliner Party-Clique wirkt ernüchtert. Doch als "der Reporter" kommt, drehen sie nochmal auf. Beni: "Also, wir haben jetzt zwei Möglichkeiten: Entweder wir fahren nach Palma, oder wir stellen uns hier richtig einen rein. Und wenn ich sage 'richtig' – dann meine ich: Wir alle heute Abend noch oberkörperfrei auf der Bühne!"
Dann wird die "Frauenlage" im "Bierkönig" erörtert: Die Reisegruppe einigt sich darauf, dass die einzige "Vernünftige" im Laden eine kleine braunhaarige Frau mit facettenreichem Dekolleté-Tattoo sei. Die weiß allerdings nichts von ihrem "Glück".
Aber erstmal wird gebechert. Und wie. Die Gläser sind kaum halb geleert, schon schleppt einer der Jungs die nächste Runde an. Nach zwei Stunden schwankt Dominik schon bedrohlich, während Beni mittlerweile die Bühne gestürmt hat – um mit einer ergrauten Endfünfzigerin zu tanzen.
Dann ertönt der Schlager "Kölsche Jung" und auch ich baue die letzte Hemmschwelle ab. Ralph aus Münster ist mit einem anderen Billigflieger für zwei Euro angereist und erklärt mir stolz, dass er in diesem Jahr leider nicht so oft auf Mallorca gewesen sei.
"Wird's dir nicht irgendwann langweilig? Ist doch immer dasselbe?" – "NEIN!", brüllt Ralph über die Boxen hinweg. "Das sind doch Super-Preise hier, die Hotels haben Spitzenqualität – hier ist immer Action." Ralph würde zwar auch manchmal woanders hinfahren, aber bei diesen Preisen müsse man einfach zuschlagen. Auch im November.
Kleines Stimmungsbild:
Und Oliver meint: "Ja, das war mir schon klar, dass hier nicht viel los sein würde. Aber hey, ich hatte eh Urlaub. Warum soll ich denn in Berlin bleiben?" – "Und woanders hin?", frage ich vorsichtig. "Mal was Neues sehen?" Enrico schüttelt den Kopf.
Die Gespräche drehen sich immer um dasselbe: Heute müsse man noch ordentlich steil gehen. Und natürlich Sex. Nur mit wem? Das bleibt offen: Auf der Tanzfläche dreht eine Frau einsam ihre Kreise.
Dann bekommen wir Besuch: Die Mutter der einsamen Tänzerin kommt an den Tisch und fordert uns auf, mit ihrer Tochter zu schunkeln. Doch niemand ist bereit, mitzuschunkeln.
Die Antworten an diesem Abend sind einfach: Die da oben in der Regierung lügen, aber die AfD ist auch scheiße – und der Klimawandel? Der sei eh nicht aufzuhalten. Da könne man auch für 1,99 Euro für ein paar Tage auf der Schinkenstraße abtauchen.
Die Jungs zeigen mir mittlerweile Videos von den Hotelzimmern, in denen sie heute schlafen werden. Alex: "Mit zwei Balkonen – Wahnsinn, oder? Ja, sag mal: Wahnsinn, oder?"
Alles dreht sich – und ich beschließe, ins Hotel zu fahren. Vor dem Bierkönig hat die Saison-Dame ihren Stammplatz geräumt, auch die Dealer sind schon im Bett.
Am Straßenrand wecke ich einen eingepennten Taxifahrer, der mich ins Hotel fährt. Die Berliner Party-Jungs haben mir versprochen, dass wir uns am Tag nach dem Bierkönig nochmal treffen. Bis morgen und süße Träume, Schinkenstraße...
Ich schreibe den Jungs, frage, wann sie sich heute treffen wollen. Keine Antwort.
Na gut. Ich fahre trotzdem schon mal an den Ballermann und entdecke eine Geisterstadt: Leere Straßen, geschlossene Läden – ein Rentner grüßt freundlich, während sein Hund vor einem geschlossenen Striplokal einen Haufen macht.
Also weiter vorbei am verrammelten Megapark. Ums "Dos Pins" von "Dschungelcamp"-Siegerin und Pornostar Melanie Müller hat man einen Zaun gebaut, auch bei Tim Mälzers Bude sind die Stühle hochgestellt. Wo Dieter Bohlen dann wohl Mittagstisch macht?
Eine Stunde vergeht, keine Nachricht von den Jungs. Zurück zum Bierkönig – Täter kehren ja bekanntlich immer zum Tatort zurück. Zur Mittagszeit ist die Elite dort bereits versammelt: Knapp 30 Mallorca-Deutsche und eine Handvoll Partytouristen sitzen schweigsam an den Biertischen.
Ich hole mir beim Grillkönig eine "Currywurst un' Bier – gracias" und trotte zum Strand. Meine dritte Runde durch S'Arenal. Die Dealer am Deutscher Kiosk (heißt wirklich so) lassen mich mittlerweile wortlos passieren. So schnell wird man am Ballermann also zum Einheimischen.
19 Grad, strahlend blauer Himmel. Das Meer schwappt vor sich hin, keine Antwort von Alex aus Berlin. Ich fläze mich als Einziger in Badehose am Strand, zwei ältere Polen machen zehn Sonnenstühle entfernt von mir Gymnastik-Übungen.
Ich beschließe, blöd zu sein und laufe ins Wasser. Es ist eiskalt! Schnatternd und fluchend flüchte ich aus der Brandung – jetzt rächt es sich, ein viel zu kleines Badehandtuch eingepackt zu haben. Um warm zu bleiben, hüpfe ich am Strand auf und ab. Und lutsche präventiv Hustenbonbons. Ich erinnere mich an die Worte des Taxifahrers: "Nur alte bekloppte Deutsche gehen jetzt noch ins Meer."
Moussa wuchtet ein paar Dutzend "Roy Bon"-Sonnenbrillen auf die Bank neben mich. Aha. Verstehe. Dass ich schon eine Sonnenbrille habe, juckt ihn nicht.
"You need more." Ich lehne ab. Wir schauen aufs Meer. Er springt vom Deutschen ins Englische ins Französische. Moussa ist vor einem Jahr aus dem Senegal nach Spanien gekommen – wie genau, will er mir nicht sagen. Sein erster Winter am Ballermann. Die Deutschen seien im Sommer super gewesen, alle sehr zufrieden mit den Sonnenbrillen. Und auch sehr freundlich.
Moussa hat Frau und Sohn im Senegal gelassen, er will so schnell wie möglich zurück.
"Also, kaufen? Zwei?" Nope. Wenn Moussa Glück hat, wird er heute vielleicht fünf "Roy Bons" los. Pro Brille darf er zwei Euro behalten. Moussa stapft weiter, immer den leeren Strand entlang. Irgendwo wird bestimmt ein Deutscher ohne Sonnenbrille hocken.
Von den Berlinern habe ich noch immer nichts gehört. Was denen wohl passiert ist? Eine Entscheidung muss her. Ich gehe auf ein letztes Bier in den König. Dort nicken mir die Bierkönige immerhin schon zu.
Ein Schweizer Junggesellenabschied hat sich Shirts des Party-Tempels geholt. Es ist 15 Uhr. Der kleinste Eidgenosse schwankt schon bedrohlich.
Hin- und Rückflug für weniger als einen Döner, ein billiges Hotel, dazu noch ein paar Zwanziger für Bier. So sieht für Alex und seine Freunde ein guter Urlaub aus. Lange schlafen, abends mit denselben Leuten dieselben Lieder abfeiern, dasselbe Bier trinken, natürlich alles auf Deutsch.
In S'Arenal will man nicht viel – aber das, was man bekommt, eben so günstig und gut deutsch wie möglich. Der Rest ist egal.
Ich kippe mir den letzten Rest Malle-Pils rein und nehme den Bus zum Flughafen. Die nasse Badehose trocknet unter meiner Jeans.
Um 20 Uhr landen wir in Berlin-Schönefeld – natürlich wird geklatscht. Als die Stewardess die Tür aufschiebt, zieht ein eisiger Wind durch die Maschine. "Scheiße, ist das kalt", flucht eine junge Frau drei Reihen hinter mir.
Und zu ihrem Freund: "Lass im Januar wieder nach Mallorca."
